Неисполненный вовремя долг
Справа пажити жёлтыми лентами
И мальчишки с замерзшими лицами
…Не поётся, не пьётся, не пляшется.
Фрагменты тел
Ладони, стопы, чьи-то губы –
И голова летит -
Вечером однажды…
Не всем талант большой,
Жил человек. Вот так!
Он утром кофе пил
Он верил в свой черёд,
…Но как-то поутру,
А на краю земли
Последнего бойца,
Я движусь к возрасту Христа
Я движусь к возрасту Христа,
Я движусь к возрасту Христа…
Я движусь к возрасту Христа…
Я движусь к возрасту Христа…
Я движусь к возрасту Христа…
Я движусь к возрасту Христа… В оконной раме знак креста….
… Ни зги. Голгофа, ночь, искать Христа Ни зги… Кто справа от Христа?..
Но Божий Сын насупил брови,
…В Писанье сказано:
Но в дверь стучат…
У грамоты есть висельники в предках.
Тяжёлыми минутами прозренья
Сплеталась, набирая силу взрыва:
Но вечная проблема дикой силы
В тюрьме Радищев и в петле Ульянов.
…Я буквы на ладонях поднимаю,
И власть берёт уже товарищ Ленин…
Я слышал, что царя играет свита,
А сколько было их совсем обычных
У грамоты есть висельники в предках…
…Я буквы на ладонях поднимаю, |
Шестидесятые годы прошлого века. Хрущёвская оттепель. Казалось, страна проснулась. Особенно жизнь кипит в Сибири и её индустриальном центре – Кузбассе. Ударные комсомольские стройки, литературные кружки и и изостудии. Прямо на стройплощадках поёт Кобзон. Сняли спецовки – толпой повалили в театры.
Возмутитель спокойствия – Кемеровский драмтеатр. Молодой по возрасту главреж Татьяна Глаголева, седой, но юный духом очередной режиссёр Александр Пеккер, режиссёр-стажёр Илья Рутберг, лидер артистической молодёжи Георгий Бурков. Это было время, когда Илью Рутберга, лучшего российского доктора Айболита, ещё не нашёл Ролан Быков, а Георгия Буркова на всю свою короткую, но славную жизнь, не сделал ближайшим другом и партнёром Василий Шукшин. А тогда, на излёте оттепели, вокруг «Тени» Шварца, «Визита старой дамы» Дюрренматта и «Ромео и Джульетты» Шекспира накаляются страсти.
Не ждали – оттепель сменяется заморозками, а потом и долгой стужей застоя. Идеологический конфликт вокруг театра захватил всё кемеровское творческое объединение молодёжи. Но первая книга стихов одного из самых активных участников ещё вчера кипевшей жизни – Дмитрия Глазова – успевает по рекомендации великой блокадной писательницы Веры Кетлинской и байрониста Татьяны Гнедич выйти из печати. Да, это была та самая Татьяна Гнедич, внучка друга Пушкина, которая десятилетия на спичечных коробках сначала через молодого, но за годы состарившегося надзирателя, передавала из камеры Анне Ахматовой очередной десяток строк перевода «Дона Жуана». Байрон, выученный в подлиннике на спор ещё в гимназии, дал смысл её жизни на долгие годы заточения. Она так и не бросила курить. Иначе бы ей не видать тех грубых синих коробков с этикетками «Моссельпрома». Больше всего в жизни тогда она боялась перевода в лагерь или вновь отстроенную тюрьму. Надзиратель стал мужем, а «Дон Жуан» любимым и единственным ребёнком.
…Вторую книгу стихов Дмитрия Глазова уже останавливают, рукопись теряют в недрах издательства и Лито (так называлась цензура). А из неизданной книги, как прощание на долгие годы с литературой, в «Огнях Кузбасса» печатают два знаковых стиха – «Неисполненный вовремя долг» и «Стужа». Их публикации добился Игорь Киселёв – тонкий лирический поэт, звезда которого восходила в эти годы ярко и самобытно. Но жить Игорю оставалось считанные месяцы. И публикация этих стихов – всё, что он успел сделать для своего молодого товарища. Затем десятилетия литературного забвения Дмитрия Глазова, как поэта. Но он находит себя. Другая работа – другие книги и статьи: наука, производство, политика – острова на крутых поворотах жизни.
Новый век. Половодье. Река жизни опять меняет русло. Возврат в литературу. Руссие еженедельники на Кипре публикуют рассказы, стихи и повесть Дмитрия Глазова.
В Сибири, в Иркутске выходит из печати его роман «Колыбель Пророка». В Москве роман готовится уже в расширенном варианте уже к двух книгах – «Форзац для Книги Бытия» и «Семейные хроники Адама и Евы». Пишутся третья и четвёртая книги романа, закончена работа над третьей книгой стихов, которая в память о когда-то «потерянной» рукописи названа «Неисполненный вовремя долг».
Председатель Московской организации
Союза литераторов России
Дмитрий Цесельчук
| МОЛ, №2 (25), 2004 |